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Une seconde Troie
Andromaque de Racine ou l’art de refaire la guerre
Guillaume Gomot
1 La liste des personnages d’Andromaque, premier chef-d’œuvre de Racine (1667), indique
clairement le caractère singulier de cette pièce : les acteurs de la tragédie y sont tous, en
effet,  définis  par  leur  illustre  ascendance.  Dès  lors,  l’Épire,  qui  tient  lieu de décor  à
l’action, pourrait devenir « un second Ilion » (v. 564) et voir se rejouer le plus glorieux des
conflits antiques qui, d’Homère à Virgile, a nourri maintes épopées fondatrices : la guerre
de Troie.
2 Bellum ad infinitum : Andromaque semble attester l’existence d’un tragique de répétition,
fondé sur le souvenir d’images à la fois ressassées et cristallisées, sur la pesanteur d’un
passé omniprésent et sur la reprise incessante de conflits antérieurs, d’ordre amoureux
ou guerrier. Mais comment les figures tragiques résistent-elles à cette position intenable,
victimes d’une guerre achevée qui pourtant n’en finit pas ? Si Andromaque survit à cette
guerre réitérée qui précipite Oreste dans la folie, Pyrrhus et Hermione, quant à eux, y
succombent, perdus respectivement dans un massacre et un suicide.
3 Il  s’agira  donc  ici  de  suivre  l’onde  de  choc  provoquée  par  la  guerre  dans  le  poème
racinien,  et  de  dessiner  les  linéaments  composés  par  cette  déflagration  verbale  qui
permet au dramaturge d’élaborer un riche imaginaire du conflit. Prêtant attention à la
matière textuelle et à sa mise en forme poétique, cette étude envisagera également les
horreurs de la guerre telles que Racine les met en scène avec puissance : on analysera
notamment ces célèbres hypotyposes où le témoin d’un événement terrible anime son
récit ou sa description avec une telle énergie qu’il en fait une image vivante du passé.
 
Tragique de répétition
4 Les conflits sans fin qui agitent Andromaque démontrent le principe fondateur de cette
tragédie :  la répétition1.  La structure même de la pièce le confirme. En effet,  Oreste et
Pylade sont présents dans la première et la dernière scène, et la « mélancolie » initiale
d’Oreste  (v. 17)  s’accomplit  dans  sa  folie  finale,  achevant  pleinement  l’effet  d’ironie
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tragique préparé par Racine dès le deuxième vers de la pièce, où il fait dire à un Oreste
enthousiaste : « Ma fortune va prendre une face nouvelle ». (v. 2)
5 Mais point de nouveauté ici : l’alpha et l’oméga du poème racinien semblent se confondre,
enserrant  Andromaque dans  le  cercle  de  la  répétition  et  du  souvenir  incessant.
« Toujours » (v. 47),  « tous les jours » (v. 48),  « je me souvins » (v. 49),  « chaque jour »
(v. 111), « plus de cent fois » (v. 115) : la scène est, d’emblée, l’espace du ressassement, des
actions redondantes et des atermoiements. Le malheur s’y répand par contagion2 et c’est
avec  horreur  que  le  passé  s’y  rejoue.  Comme  l’écrit  Barthes  (1991 :  52) : « La  durée
racinienne n’est jamais maturative,  elle est circulaire,  elle additionne et ramène sans
jamais rien transformer (…). Ce temps-répétition est naturellement celui qui définit la
vendetta, la génération infinie et comme immobile des crimes. »
6 Ces vers le prouvent :
Je l’ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre,
Tout sanglant à leurs coups vouloir se dérober,
Mais enfin à l’autel il est allé tomber. (v. 1518-1520)
7 La mort de Pyrrhus, décrite ici par Oreste, reproduit à l’identique le meurtre de Priam, le
vieux roi de Troie tué par Pyrrhus lui-même lors du sac de la ville. C’est ainsi que L’Énéide
rapporte cette mort : « (…) il traîna au pied des autels le vieillard tremblant et qui glissait
dans le flot de sang de son fils, il lui saisit la chevelure de la main gauche, et, de la droite,
brandissant son épée étincelante, la lui enfonça dans le flanc jusqu’à la garde. » (Virgile,
1993 : 65)
8 De Troie à l’Épire et de Virgile à Racine, le sanguinaire Pyrrhus est devenu la victime que
les  Grecs  assassinent,  mais  cette  inversion  ne  rompt  pas  le  cercle  d’une  violence
constante : la guerre ne connaît aucune solution de continuité et le décor d’Andromaque
pourrait servir à un « second Ilion » (v. 564). Cette « seconde Troie » (v. 230) confirmerait
la  puissance  extrême  d’un  cycle  perpétuel  de  la  vengeance,  ce  « processus  infini,
interminable »,  pour reprendre les mots de René Girard (2008 :  28).  La tragédie serait
alors  l’objet  d’une  sorte  de  contrainte ou  de  compulsion  de  répétition (la  terminologie
freudienne traduit ainsi Wiederholungszwang). En effet, la haine des Grecs pour Hector,
malgré sa mort et l’outrage fait à son cadavre, « n’est pas encore éteinte » (v. 269) et ce
feu  belliqueux  est  avivé  par  la  présence  en  Épire  du  fils  d’Hector  et  Andromaque,
Astyanax3.
Oui, les Grecs sur le fils persécutent le père ;
Il a par trop de sang acheté leur colère,
Ce n’est que dans le sien qu’elle peut expirer. (v. 225-227)
9 Oreste, ambassadeur des Grecs, justifie ici que « leur colère » se déporte du père vers le
fils et, par une habile syllepse, il conjoint le sang métaphorique de la lignée et celui qui
fut versé lors des combats. Comme le fait remarquer Jean-Pierre Landry :
(…) la parole tragique enferme chaque personnage dans la nuit de son passé : ces
êtres ne sont pas seulement solidaires de leurs aïeux, ils en sont les prisonniers et
les otages, condamnés à revivre leur destin. (…) ils sont esclaves de cette violence
héritée, qui devient leur violence propre. (Landry, 2000 : 68)
10 Quoi qu’il en coûte aux personnages, l’élan de la vengeance semble irrépressible pour
certains,  même  en  matière  amoureuse.  Comme  le  déclare  Hermione,  délaissée  par
Pyrrhus : « Que je me perde ou non, je songe à me venger ». (v. 1256)
11 Et le succès considérable d’Andromaque, depuis sa création en 1667, doit beaucoup, à coup
sûr, à cette alliance cardinale entre la guerre et l’amour, le tragique et la galanterie, qu’a
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réussie  Racine.  Phœnix,  le  gouverneur  et  confident  de  Pyrrhus,  le  prouve  quand  il
souligne la profonde immixtion des intérêts amoureux et politiques d’Hermione :  « La
querelle des Grecs à la sienne est liée ». (v. 1390)
12 Sur la scène amoureuse, les combattants sont moins nombreux que devant les murs de
Troie, mais la guerre qu’ils livrent est violente et cruelle. Et, grâce à son balancement et à
sa  symétrie  rythmique,  l’alexandrin  classique,  dont  Racine  développe  toute  la  riche
prosodie, est éminemment propice à faire résonner cet affrontement des cœurs, cette
guerre  en  sourdine  où  mots  et  regards  blessent  comme des  armes.  Des  soupirs  aux
vociférations,  la  parole  des  personnages  s’empreint  souvent  de  la  métaphore  du
« combat » amoureux (v. 703). Ainsi Pyrrhus est-il las de « combattre » les « cruautés »
d’Andromaque (v. 292) ; il « croit avoir en l’amour vaincu mille ennemis » (v. 636), après
avoir repoussé la veuve d’Hector et choisi d’épouser Hermione. Mais, « brûlé de plus de
feux » qu’il  n’en a allumés (v. 320),  il  devra reconnaître que l’amour venge la défaite
troyenne et qu’Andromaque est souveraine en son cœur.
13 Les ressources  de l’imaginaire galant  et  son goût  pour l’hyperbole trouvent  donc un
parfait accomplissement dans le lexique guerrier. Alliés aux mots, les regards sont aussi
les  acteurs  d’une  confrontation  discrète  mais  féroce.  « Je  sais  que  vos  regards  vont
rouvrir mes blessures » (v. 485), lance Oreste à Hermione, décrivant cette autre guerre,
indicible, qui parcourt Andromaque et se fonde sur l’éloquence et la puissance du regard. Il
s’agit, pour chacun, d’« armer [ses] yeux » (v. 459) puis d’éprouver « le pouvoir de leurs
armes » (v. 534),  pour se faire aimer ou pour mettre un ingrat à la torture.  Dès lors,
comme le montre Paul Bénichou, l’amour se mue en « un désir jaloux, avide, s’attachant à
l’être aimé comme à une proie » (Bénichou, 1992 : 182).
14 L’expression du dépit et de la souffrance des personnages emploie souvent des images
tout à la fois crues et cruelles (ces deux adjectifs sont issus d’un étymon commun : le sang
4). C’est le cas de ces vers où Hermione projette de tuer Pyrrhus avant de se suicider :
Je percerai le cœur que je n’ai pu toucher,
Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées,
Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées. (v. 1244-1246)
15 Ce rêve d’une union dans la mort recourt au « cœur » dans un double sens littéral et
métaphorique, qu’on retrouve aussi dans ces mots d’Oreste :
L’ingrate mieux que vous saura me déchirer ;
Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer. (v. 1643-1644)
16 C’est à Hermione, « l’ingrate », que pense Oreste dans ses dernières paroles sur scène,
laissant retentir ensuite l’éclat barbare de cette image où l’amour semble une guerre à
mort, achevée par la possession et la destruction physiques. Le substantif polysémique
cœur est ainsi  étendu, outré,  dans un élan quasi baroque et l’on pourrait penser,  par
exemple,  à  certains  poèmes  de  l’Hécatombe  à  Diane,  où  d’Aubigné  mêle  l’analyse  des
sentiments à des descriptions crues, comme dans celui-ci :
J’ouvre mon estommac, une tumbe sanglante
De maux enseveliz ; pour Dieu, tourne tes yeux,
Diane, et voy au fons mon cueur party en deux
Et mes poumons gravez d’une ardeur viollente, (…)
Au moins après ma fin que ton ame apaisée
Bruslant le cueur, le cors, hostie à ton courroux,
Prenne sur mon esprit un supplice plus doux,
Estant d’yre en ma vie en un coup espuisée. (Rousset, 1988 : 111)
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17 Le conflit  amoureux revêt ici  l’aspect d’une guerre intestine qui dévaste et détruit le
corps même du poète supplicié par l’amour, à la lettre et dans tous les sens.
18 Comme une échappatoire à la crise tragique, à la guerre des regards et au vertige de la
destruction, certains personnages d’Andromaque postulent la nécessité d’une rupture qui
pourrait clore le cycle de la répétition. Hermione veut se « séparer » de Pyrrhus (v. 420)
mais pourtant n’y parvient pas, comme le montre ce vers où Pylade la décrit « Toujours
prête à partir,  et demeurant toujours » (v. 131).  Le chiasme et l’antithèse donnent ici
corps au paradoxe d’une sorte de rupture continue.
19 Mais c’est Pyrrhus qui représente, au premier chef, l’aboutissement du désir de rompre.
Car cet « enfant rebelle » de la Grèce (v. 237), « qui ne se souvient plus qu’Achille était son
père » (v. 990), est prêt à épouser Andromaque et à protéger le fils d’Hector. Malgré ses
revirements et le choix temporaire d’une « solution conformiste »5, pour reprendre les
mots de Barthes (1991 :  54),  Pyrrhus poursuit sa révolte,  rêvant « d’oublier le passé »
(v. 1344) par une amnésie salvatrice, afin d’instaurer une nouvelle Épire où les conflits et
les  enjeux  antérieurs  seront  « sortis  de  sa  mémoire »  (v. 1450).  Il  désire  donc  une
« Légalité nouvelle (…) qui ne sera plus fondée sur le retour immuable des vengeances »
(Barthes,  1991 :  78-79).  Mais  il  le  paiera  de  sa  vie.  En  effet,  nulle  sécession  ne  peut
entièrement s’accomplir dans Andromaque, tragédie de la fidélité et du souvenir. Et c’est
en fait la catastrophe de la pièce qui en constitue le seul moment de rupture, détachant
brutalement les personnages des liens qui les déterminaient et les précipitant dans la
mort, la folie ou la solitude.
 
Vie des fantômes
20 Le principe de réitération propre à Andromaque met en scène les acteurs des conflits
passés de manière à leur donner une présence singulière : c’est comme si les fantômes de
Troie et de la Grèce étaient bien vivants et, sortis du royaume d’Hadès et de Perséphone,
revenaient hanter l’espace tragique.
21 Les périphrases incessantes qui  définissent les personnages réveillent le souvenir des
héros de la guerre : Andromaque et Astyanax sont souvent désignés par leur lien avec
Hector, dont ils sont respectivement la veuve et le fils. Hermione est ainsi rapprochée
d’Hélène, Oreste d’Agamemnon et Pyrrhus d’Achille. L’identité des enfants est subsumée
sous le nom glorieux de leurs parents et la généalogie détermine l’équation tragique qui
constitue, pour Pyrrhus, le nœud d’Andromaque :
Elle est veuve d’Hector, et je suis fils d’Achille :
Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus. (v. 662-663)
22 Le  premier  alexandrin  (v. 662),  discontinu,  repose  sur  un  parallélisme  syntaxique,
accentué par la virgule à la césure. Sa double construction attributive fait déjà entendre,
de manière implicite, l’impossible union de la « veuve d’Hector » et du « fils d’Achille »,
soumis  à  une  discorde  essentielle.  Dans  cette  perspective,  la  conjonction  « et »  peut
exprimer une relation d’opposition que le vers suivant (v. 663) développe et explique :
« Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus ». Mais le constat d’hostilité du premier
hémistiche (« Trop de haine sépare ») est contredit par le second, qui isole et réunit dans
l’espace clos  de son hexamètre le  couple  « Andromaque et  Pyrrhus ».  En effet,  à  cet
instant,  Phœnix  veut  persuader  Pyrrhus  de  renoncer  à  Andromaque  et  d’épouser
Hermione, mais les paroles du roi d’Épire portent les signes d’une dénégation, comme
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l’atteste l’ordonnance métrique.  Les propos de Pyrrhus sont démentis par la capacité
paradoxale de ces vers à faire exister un couple dont la possibilité même est d’abord niée.
Plus loin dans cette scène, Phœnix devra se résoudre à constater la toute-puissance de
l’amour que Pyrrhus porte à Andromaque6.  Mais le roi d’Épire, s’il  décide d’oublier la
haine guerrière qui devrait l’opposer à la veuve d’Hector, en subira finalement le choc en
retour, qui le perdra, car la logique de la tragédie va l’immoler à sa mécanique infernale.
23 Les personnages d’Andromaque – tragédie des épigones – se comparent aux héros illustres
de la guerre de Troie, pour vanter des similitudes ou désigner des dissemblances. Il est
donc fréquent qu’on parle à Pyrrhus de son père Achille, et quand Oreste le rencontre
(acte I, scène 2), il formule des compliments d’usage qui flattent cette ascendance célèbre,
pour mieux rappeler Pyrrhus à son devoir en tant que Grec. Et Phœnix, croyant le roi
d’Épire décidé à rejeter Andromaque et à épouser Hermione, proclame :
C’est Pyrrhus, c’est le fils et le rival d’Achille, (…)
Qui triomphe de Troie une seconde fois. (v. 630, 632)
24 La conformité à la légende lumineuse d’Achille est une vertu que Phœnix promeut. Jean-
Pierre Vernant (1996 : 43) rappelle qu’Achille est, par surcroît, « voué par avance – on
pourrait dire par nature – à la belle mort », car « il est de son vivant comme imprégné
déjà par l’aura de la gloire posthume à laquelle il a toujours été promis ». Et la figure
inégalable d’un père mythique dont l’éclat animerait le fils est d’autant plus vive que
Phœnix,  avant d’être le gouverneur de Pyrrhus,  avait  été celui  d’Achille.  Jouant avec
l’onomastique,  on  pourrait  d’ailleurs  voir  en  Phœnix l’emblème  de  la  répétition,  qui
dédaigne la mort et les cendres. Mais, sans cesse comparé à un père héroïque, présent
dans les paroles et les souvenirs des personnages, Pyrrhus devient son « rival » et court le
risque de déchoir. Malgré la distance, le père et le fils entrent en concurrence l’un avec
l’autre, comme dans cet alexandrin où l’on dit d’Oreste qu’« Il respecte en Pyrrhus Achille
et Pyrrhus même » (v. 1466). La contiguïté des deux noms, de part et d’autre d’une césure
effacée par l’enjambement interne, accentue la cohésion du couple père-fils : Pyrrhus ne
peut échapper, malgré qu’il en ait, au poids de son sang et le nom de son père lui est
irrémédiablement attaché. La « fidélité » à laquelle il est soumis lui fait éprouver, pour
reprendre les  mots  de Barthes  (1991 :  50),  « l’horreur même d’un engluement :  il  est
retenu dans sa propre antériorité comme dans une masse possessive qui l’étouffe ». C’est
ce que montre précisément le vers de Racine : « (…) en Pyrrhus Achille (…) ».
25 Plus qu’Achille encore, l’ombre d’un guerrier défunt recouvre la tragédie de la première à
la dernière scène : c’est Hector, à qui la pièce de Racine redonne vie7. Déplorant la ruine
de Troie, Andromaque chante sa douleur :
Non, vous n’espérez plus de nous revoir encor,
Sacrés murs que n’a pu conserver mon Hector ! (v. 335-336)
26 Pleurant son époux, elle ranime sa gloire et contredit le sens apparent de ces deux vers
fondés sur des tournures négatives. La rime dévoile alors le dessein véritable du poème
racinien  qui,  refusant  sa  disparition,  rappelle  sur  scène  le  prince  troyen :  « encor  /
Hector ». Les stratégies rhétoriques et dramaturgiques qui donnent corps à ce fantôme
sont  multiples.  Ainsi,  lorsqu’Andromaque fait  comprendre  qu’elle  pourrait  choisir  de
mourir, elle prétend « revoir » (v. 378) et « rejoindre [son] époux » (v. 924), confirmant
par ces verbes concrets sa conviction d’une présence réelle d’Hector. Cette dernière est
renforcée par les passages où Andromaque s’adresse directement à son époux défunt
(v. 940-946)  puis  rapporte ses  paroles,  faisant  entendre sur scène la  voix du guerrier
(v. 1021-1026).  A  la  fin  de  l’acte  III,  balançant  et  ne  sachant  quelle  décision prendre
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–« périr ou régner » (v. 968), selon les mots de Pyrrhus – c’est vers Hector qu’Andromaque
se tourne, achevant l’acte par cet alexandrin : « Allons sur son tombeau consulter mon
époux ». (v. 1048)
27 Après une mystérieuse délibération auprès du cénotaphe d’Hector, ce tombeau vide érigé
à la mémoire de l’absent-présent, Andromaque réapparaît, au début du quatrième acte,
sûre du choix que son époux lui « a commandé lui-même » (v. 1098). Jean Rohou (1991 :
61) souligne ainsi la puissance de cette figure à la fois tutélaire et dominatrice : « Oreste,
Hermione, Pyrrhus croient agir sans voir que, de fil en aiguille, ils sont tous conduits par
l’attrait irrésistible qu’à travers Andromaque exerce sur la chaîne entière Hector, le mort,
lieu de la valeur inaccessible en ce monde. »
28 Dans la guerre continue d’Andromaque, Hector joue donc un rôle actif, vivant à travers sa
veuve8,  représentant  « le  souvenir  de  Troie »  (v. 1438)  et  de  ses  morts.  Mais  son fils
Astyanax, qu’on ne voit jamais sur scène, est lui aussi consubstantiel à cet art de refaire la
guerre dont Andromaque serait le traité poétique. Son nom signifie d’ailleurs « maître de la
cité » : par lui Troie peut continuer. Voici comment Oreste le définit :
(…) l’ennemi de la Grèce,
Astyanax, d’Hector jeune et malheureux fils. (v. 70-71)
29 On remarque que « d’Hector », le complément du nom « fils », est délibérément antéposé,
pour rejoindre « Astyanax » dans le premier hémistiche et créer de cette manière un effet
d’assimilation.  La  proximité  phrastique  d’« Hector »  et  de  « jeune »,  que  sépare  avec
ténuité une césure enjambée, renforce en outre la comparaison. Jean Starobinski l’énonce
avec clarté : « En Astyanax, Andromaque revoit Hector ; tout le passé redevient présent »
(2008 : 79). Car Astyanax est « l’image d’Hector » (v. 1016), et dans le regard de sa mère, la
confusion est  parfois entière,  comme le souligne Pyrrhus qui  rapporte ici  les paroles
d’Andromaque :
C’est Hector, disait-elle, en l’embrassant toujours ;
Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace ;
C’est lui-même ; c’est toi, cher époux, que j’embrasse. (v. 652-654)
30 Cette similitude fantasmatique, qui superpose deux images et nie toute loi historique,
semble  soustraire  Astyanax  aux  contraintes  temporelles  et  autorise  Andromaque  à
déclarer, sans crainte des connotations incestueuses, qu’il lui « aurait tenu lieu d’un père
et d’un époux » (v. 279).  Astyanax, en qui survivent « tous ses aïeux » (v. 1028) et qui
pourrait à l’avenir venger Troie, constitue le point de fuite de la tragédie. Cette figure du
point de fuite peut être lue de diverses manières. En effet, si l’on réunit les dimensions
spatiales et temporelles, Astyanax, vivant mais exclu de la scène présente, est bien le
point  d’intersection  des  lignes  de  fuite  de  la  tragédie :  il  est  l’enjeu  des  tensions
dramatiques, casus belli à lui seul, mais il concentre aussi l’idée même d’un avenir, d’un
temps  neuf,  affranchi  des  lois  pesantes  de  la  répétition  et  de  la  guerre.
Étymologiquement,  l’enfant  Astyanax  –  in-fans sans  parole  –  échappe  à  la  fatalité
tragique, au fatum – ce qui a été prédit9. Il porte en lui l’espoir d’une nouvelle royauté et
Racine s’est certainement rappelé que le fils d’Hector, d’après la Franciade de Ronsard,
aurait été à l’origine de la monarchie française.
31 Si Hector tient lieu de point de vue dans Andromaque,  en tant que regard extérieur qui
préexiste à la tragédie et la détermine, Astyanax en est aussi le point de fuite pour une
autre raison. En effet, Daniel Arasse (1999) a brillamment montré que, dans les tableaux
de  la  Renaissance  italienne  représentant  l’Annonciation,  la  science  de  la  perspective
ouvre  l’espace  à  la  transcendance  divine  et  à  l’avènement  futur  du  Christ,  qu’elle
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préfigure souvent dans l’image, notamment par le point de fuite ; et c’est donc grâce aux
ressources de l’esthétique que l’on pourrait comprendre, dans sa plus large extension,
cette notion du point de fuite littéraire. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Andromaque a
parfois été considérée comme une figure mariale, Astyanax étant lui-même comparé au
Sauveur.
32 Si des personnages absents – Achille, Hector, Astyanax – occupent pourtant la scène, on
peut noter également que certains acteurs de la tragédie la quittent en fantômes : c’est le
cas de Pyrrhus et d’Hermione, dont les images hantent l’esprit perdu d’Oreste dans la
dernière scène. Cette traversée des mondes est réciproque et elle éclaire une dernière fois
la vie des fantômes raciniens.
 
Poétique des ruines
33 L’imaginaire de la guerre,  dans Andromaque,  donne une forme littéraire aux ruines. Et
l’évocation d’une poétique des ruines renvoie, bien sûr, aux réflexions de Diderot face aux
œuvres d’Hubert Robert, notamment dans le Salon de 1767 – un siècle exactement après la
création d’Andromaque. Pour Diderot, « la peinture des ruines (…) a sa poétique » (2000 :
700) et elle suscite maintes considérations philosophiques :
Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt,
tout passe, il n’y a que le monde qui reste, il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est
vieux, ce monde ! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les
yeux, les objets qui m’entourent m’annoncent une fin et me résignent à celle qui
m’attend. (Diderot, 2000 : 701)
34 Mais comment Andromaque développe-t-elle sa poétique des ruines ? Décombres de Troie,
débâcle amoureuse, chute des êtres : Racine invente une tragédie des vestiges et des restes
. Pour Barthes (1991 : 45-46), c’est le concept de revirement qui s’impose, défini de la sorte :
« il met les choses de haut en bas, la chute est son image (il y a probablement chez Racine
une imagination descensionnelle) ». Une rapide enquête lexicale démontrerait la fréquence
et la force de ce substantif – reste – dans cette pièce de l’après-guerre. En effet, Astyanax
est décrit  comme le « Reste de tant de rois sous Troie ensevelis » (v. 72).  En position
initiale,  « Reste »  informe  l’alexandrin,  en  provoquant  la  répétition  du  groupe
consonantique [rst] dans « rois sous Troie » et en accompagnant les échos sémantiques
(avec « ensevelis ») et sonores (entre « rois » et « Troie »). Andromaque présente ailleurs
son fils comme « Le seul bien qui [lui] reste et d’Hector et de Troie » (v. 262). Accentué à la
césure et  employé ici  sous sa forme verbale,  c’est  le même mot qui  figure l’idée des
vestiges, à de nombreuses reprises dans la tragédie, avec des analogies de construction
parfois frappantes (« (…) Sauve tout ce qui reste et de Troie et d’Hector », v. 599) ou des
répétitions insistantes, comme dans ces trois alexandrins décrivant Astyanax :
Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste ;
Et pour ce reste enfin j’ai moi-même, en un jour,
Sacrifié mon sang, ma haine, et mon amour. (v. 1122-1124)
35 On peut aussi remarquer que le discours amoureux lui-même fait usage du terme, dans
des  expressions  comme  « un  reste  de  tendresse »  (v. 477  et  702)  ou  « un  reste
d’espérance » (v. 498).
36 Disséminés  dans  le  poème  racinien,  les  restes de  l’amour  et  de  la  guerre  avivent  le
souvenir de la destruction de Troie,  un an auparavant,  qui traverse plusieurs scènes.
Ainsi, comme l’écrit Marcel Gutwirth (1970 : 48), « Troie flambe une dernière fois, dans
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Andromaque, dans le cœur de ceux qui n’en recueillent la succession sanglante que pour
en revivre le bilan désastreux ». Pyrrhus, le premier, rappelle ces instants où « La victoire
et la nuit (…) excitaient au meurtre » les Grecs (v. 211-212) et développe l’imaginaire des
ruines de Troie :
Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes,
Un enfant dans les fers ; et je ne puis songer
Que Troie en cet état aspire à se venger. (v. 201-204)
37 Les visions de la ville détruite, abandonnée, et des conséquences de la guerre précèdent,
dans la  pièce,  celles  de la  chute de Troie et  des  massacres  qu’elle  causa.  Remontant
ensuite  jusqu’à  la  source  vive  et  sanglante  de  la  tragédie,  Andromaque,  fidèle  à  la
mémoire  de  Troie  et  meurtrie  par  l’idée  d’épouser  un  Grec,  fait  revivre  ces  heures
terribles. Dès lors, c’est, pour reprendre l’image de Jean Rousset (1953 : 247), le « bassin
des  années  profondes  qui  se  débonde »  et  répand  sur  scène  l’horreur  « d’un  passé
monstrueusement amassé et tendu à éclater » :
J’ai vu mon père mort et nos murs embrasés ;
J’ai vu trancher les jours de ma famille entière,
Et mon époux sanglant traîné sur la poussière. (v. 928-930)
38 C’est la force du regard d’Andromaque – œil  vivant créé par la puissance poétique de
Racine – qui dit la guerre. Le chant de douleur de la veuve d’Hector10 alterne des moments
de déploration élégiaque11 et  de grande violence.  Le poème devient furieux quand le
souvenir des dévastations éclate sans retenue :
Dois-je oublier Hector privé de funérailles,
Et traîné sans honneur autour de nos murailles ?
Dois-je oublier son père à mes pieds renversé,
Ensanglantant l’autel qu’il tenait embrassé ?
Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle ;
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,
Entrant à la lueur de nos palais brûlants,
Sur tous mes frères morts se faisant un passage,
Et de sang tout couvert échauffant le carnage ;
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants ;
Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue :
Voilà comme Pyrrhus vint s’offrir à ma vue. (v. 993-1006)
39 Si Andromaque semble alors s’abandonner à son souvenir, saisie par un vertige mémoriel,
il n’est pas moins vrai que, d’emblée, son trouble s’exprime ici avec une grande clarté.
Comme le note Leo Spitzer (1993 : 279), c’est « un égarement qui n’oublie pas d’ajuster
artistement  les  plis  de  l’éloquence »,  avec  une  musicalité  réglée  et  une  ordonnance
proprement classique.
40 Cette  célèbre  hypotypose  est  parcourue  par  l’onde  de  choc  de  la  « nuit  éternelle »
qu’Andromaque se remémore. « Des visages qui apparaissent dans la nuit, à la lumière des
flammes : il semble que ce soit là un thème favori de la rêverie racinienne », écrit Jean
Starobinski (2008 : 81), dont l’observation trouve ici un exemple accompli et terrible. A
l’horreur du massacre correspond l’éclat verbal et prosodique qui anime ces vers. Les
répétitions et les modulations lexicales renforcent un effet de saturation exceptionnel,
qui n’est pas pour rien dans la gloire unique de cet extrait : au cœur d’une nuit déchirée
par les flammes et teintée de sang résonnent les cris réunis « des vainqueurs » et « des
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mourants »,  dans  un  vers  dont  l’ampleur  volumétrique  semble  d’ailleurs  imiter  la
prodigieuse intensité du son. L’acuité visuelle et sonore d’Andromaque est telle qu’elle en
devient douloureuse. Et cet excès sensible, qui ravive la ruine de Troie, donne à ce tableau
l’aspect d’une épouvantable fantasmagorie, dans tous les sens du terme. En effet, scandé
par des impératifs (« Songe, Figure-toi, Peins-toi »), ce passage projette avec éclat, sur la
surface textuelle et sur ses « grands pans de nuit » (Foucault,  1988 :  263),  des images
effrayantes qui blessent Andromaque à nouveau, tandis qu’elle les profère. La richesse
harmonique de  ces  vers  et  la  vigueur  de  leur  cadence  accentuent  ainsi  l’efficace  du
discours d’Andromaque, autrement dit « les plis de l’éloquence ». La reprise régulière et
l’entrelacement  de  groupes  consonantiques12 constitués  d’une  occlusive  et  d’un  « r »
forment, en outre, une sorte de basse continue qui dit l’horreur de la « nuit cruelle », dont
le grondement, comme une sourde vibration, est encore perceptible.
41 Et c’est tout l’art de l’actio oratoire qui permettra ensuite aux vers de Racine de s’animer
sur  scène,  déployant  alors  leur  forme  essentiellement  dramatique.  Mais  on  constate
aisément que le  poème racinien possède tous les  caractères  d’une « écriture à  haute
voix », pour employer une formule de Barthes (2000 : 128). Il n’attend plus qu’une actrice
capable de l’incarner, en suivant tous ses « incidents pulsionnels », en prêtant son corps
et sa voix à ce « langage tapissé de peau » où l’on peut « entendre le grain du gosier, la
patine  des  consonnes,  la  volupté  des  voyelles,  toute  une  stéréophonie  de  la  chair
profonde » (ibid. : 128).
42 Mais le chant des ruines obéit parfois, dans la pièce, à une visée rhétorique différente.
Quand  Hermione  décrit  les  horreurs  de  la  guerre,  le  lamento  cristallin  et  les  airs
pathétiques d’Andromaque font place à une violente dénonciation ironique :
Du vieux père d’Hector la valeur abattue
Aux pieds de sa famille expirante à sa vue,
Tandis que dans son sein votre bras enfoncé
Cherche un reste de sang que l’âge avait glacé ;
Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée ;
De votre propre main Polyxène égorgée
Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous :
Que peut-on refuser à ces généreux coups ! (v. 1333-1340)
43 Désirant  outrager  le  « perfide »  (v. 1375)  Pyrrhus,  qui  ne  l’épousera  pas,  Hermione
développe ici, et dans toute la scène, un discours fondé sur de nombreuses antiphrases.
Elle renverse les valeurs héroïques relatives à la guerre : le prestige des hauts faits (les
gesta) n’est que lâcheté sanguinaire ; et les « généreux coups » de Pyrrhus ne démontrent
qu’une cruauté aveugle. La colère d’Hermione, qui démythifie la guerre de Troie, suscite
ainsi une ironie venimeuse dont on trouvera de semblables exemples chez Voltaire.
44 Le souvenir du sac de Troie,  qui  diapre d’un terrible éclat  les vers d’Andromaque et
d’Hermione,  pourrait,  par  ailleurs,  nous  faire  songer  à  ces  « énigmatiques  tendances
masochistes du moi » dont Freud dessine les contours dans Au-delà du principe de plaisir
(2001b : 57). Fondant notamment ses analyses sur les névroses traumatiques des vétérans
de la Grande Guerre, Freud constate, en effet, que « la compulsion de répétition ramène
aussi des expériences du passé qui ne comportent aucune possibilité de plaisir » (ibid. :
66), comme semble le démontrer Andromaque, rappelant son malheur, la mort d’Hector
et la ruine de Troie, à la manière des cauchemars qui hantent les rescapés. Empreintes de
fascination  et  de  dégoût,  des  réminiscences  guerrières  semblables  sont  également
étudiées  par  Freud  dans  ses  Considérations  actuelles  sur  la  guerre  et  sur  la  mort,  où  il
remarque, en 1915, que le conflit mondial « nous dépouille des couches récentes déposées
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par la civilisation et fait réapparaître en nous l’homme des origines » (2001a : 46), dont
l’inconscient « est plein de désirs meurtriers sanguinaires » (ibid. : 45). Les combattants
déchaînés deviennent « une bande d’assassins » (ibid. :  43) et,  comme Pyrrhus à Troie,
courent le risque de l’inhumain :  « Cette guerre a suscité notre désillusion pour deux
raisons : la faible moralité, dans leurs relations extérieures, des États qui se comportaient
à l’intérieur comme les gardiens des normes morales et, chez les individus, une brutalité
de comportement, dont on n’aurait pas cru que, participant de la plus haute civilisation
humaine, ils fussent capables. » (ibid. : 18)
45 On pourrait aussi, dans cette perspective, penser à la pièce que Hofmannsthal publie à
l’issue de la guerre, L’Homme difficile (1919), où la dramaturgie est minée par le retour
insidieux  du  conflit.  « Draußen » :  c’est  ainsi  que  Hofmannsthal  désigne  le  champ  de
bataille et les tranchées13. Le souvenir est donc spatialisé, tel un décor, un double fond
scénographique dévoilant par instants son horreur. Sur cette scène difficile,  le langage
même est attaqué : l’interlocution se délite, les signes s’opacifient et les mots se font flatus
vocis, au contraire de la langue racinienne, qui conserve splendeur et maîtrise même pour
dire l’innommable.
46 Et si Racine prouve que l’épopée troyenne fut un carnage, il laisse toutefois sourdre à
plusieurs reprises dans la pièce l’idée d’une relève de Troie.  Oreste déclare qu’on voit
Pyrrhus « du sang troyen relever le malheur » (v. 152), car le jeune Astyanax, sauvé de
l’écroulement et du massacre, pourrait « voir avec lui renaître tant de rois » (v. 1071) s’il
régnait un jour. Le fils d’Achille le confirme à Andromaque :
Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre ;
Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l’ont pris,
Dans ses murs relevés couronner votre fils. (v. 330-332)
47 L’emploi réitéré de ce verbe, que l’on trouve aussi dans « je relevais Troie » (v. 611) et « Il
veut  que  Troie  encor  se  puisse  relever »  (v. 1051),  montre  son  importance  dans  la
tragédie. Relever Troie, la faire « sortir de sa cendre » et conjurer son effondrement, c’est
procéder, mutatis mutandis, à une sorte d’Aufhebung14 des ruines de la guerre. Ce célèbre
concept hégélien, appliqué à l’univers tragique de Racine, fait entendre la polysémie d’un
substantif qui a d’ailleurs pu être rendu en français par l’idée de relève, notamment sous
la plume de Jean-Luc Nancy15.
48 Si  Astyanax,  point  de  fuite  de  la  tragédie,  est  l’espoir  d’une  nouvelle  Troie,  il  n’est
toutefois pas moins vrai que la figure de la chute détermine Andromaque. La ruine des êtres
est révélée par le sentiment de déchéance propre à plusieurs acteurs du drame : Oreste ne
peut rivaliser avec Agamemnon, ni même Pyrrhus avec Achille ; quant à Hermione, elle
déplore amèrement la faiblesse de son empire sur les autres personnages, alors que sa
mère Hélène « en sa faveur arma la Grèce entière » (v. 1478) et provoqua « dix ans de
combats » (v. 1479). Elle doute même de sa propre volonté et, dans un passage relevant
d’un jeu dialectique entre la contrainte et la liberté personnelle, elle se demande si elle
désire vraiment le meurtre de Pyrrhus : « (…) le vouloir ? Hé quoi ? c’est donc moi qui
l’ordonne ? » (v. 1421)
49 Le sujet tragique – « moi » – est lui aussi soumis à la poétique des ruines. Il court le risque
de l’écroulement et de la décomposition. Et Racine développe alors, pour reprendre les
mots de Jean Rohou (1991 : 63), ce « tragique de déchéance avide et impuissante analysé
par Pascal dès 1660 et qui exprime la vision qu’ont de l’homme la grande majorité des
écrivains à partir de 1666 ». Si Oreste, dès la première scène, est présenté comme une
« âme ensevelie » (v. 18) sous le poids de la « mélancolie » classique (v. 17),  c’est qu’il
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constitue l’exemple absolu de la perte de soi et des ravages de la fureur qui met en pièces
l’identité. Son ami Pylade le lui fait remarquer :
Modérez donc, Seigneur, cette fureur extrême.
Je ne vous connais plus ; vous n’êtes plus vous-même. (v. 709-710)
50 Comme l’écrit Michel Foucault (1988 : 267), Oreste démontre, « dans le Délire », la vérité
d’une « passion qui a trouvé avec la folie la perfection de son achèvement ». Dans la scène
finale, tandis qu’il « perd le sentiment » (v. 1645) et que sa conscience se trouble (« (…)
suis-je Oreste enfin ? », v. 1568), des visions l’assaillent, où le sang du meurtre de Pyrrhus
et du suicide d’Hermione semble s’agréger à celui des massacres de la guerre :
Dans leur sang, dans le mien, il faut que je me noie. (…)
Dieux ! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi ! (v. 1622, 1628)
51 Perdu  dans  la  nuit  de  la  folie  et  pourchassé  par  les  terrible  Érinyes,  ces  divinités
vengeresses aux cheveux entrelacés de serpents, Oreste clôt la pièce par l’image d’une
scission définitive, d’un délabrement majeur, celui des décombres de son être.
52 Au terme de cette étude, il convient d’insister sur la puissance poétique d’Andromaque qui,
en 1667, constitue le premier sommet du théâtre racinien. L’art de dire la guerre et de la
refaire continuellement est soutenu par le tissage serré, dans l’étoffe du texte, des mêmes
motifs et des mêmes matières : les larmes, le sang, le feu et la cendre.
53 Plutôt que d’appauvrir la pièce, la simplicité lexicale d’Andromaque en fait, au contraire,
une œuvre incantatoire et pure, et le premier exemple achevé, chez Racine, de poésie
élémentaire. Pour Jean Rohou (2000 : 79-80), cette « sobriété » entraîne des répétitions qui
favorisent « (…) l’ambivalente polysémie de la langue classique : un mot utilisé au sens
figuré reste  encore imprégné de son emploi  au sens propre peu auparavant,  surtout
quand cette contamination est renforcée par la constante comparaison entre les deux
domaines ».
54 Parmi d’autres,  la quatrième scène du premier acte montre ainsi l’imbrication de ces
figures poétiques essentielles et les riches relations de sens qu’elles créent : le schème
liquide qui définit Andromaque (« pleurer mon époux », « vos larmes », « en repassant les
eaux », « les pleurs qu’ils ont versés ») contraste avec la tonalité guerrière du discours de
Pyrrhus16,  où domine la substance ignée (« Leur haine (…) n’est  pas encore éteinte »,
« voir mon palais en cendre », « de regrets consumé », « Brûlé de plus de feux que je n’en
allumai », « tant d’ardeurs inquiètes »). L’imaginaire racinien semble alors conjoindre les
larmes et le feu dans le sang qui parcourt la scène. Le sang, où coexistent la liquidité des
larmes et l’ardeur rougeoyante du feu, signe obsédant des combats et de la chute de Troie,
circonscrit la tragédie de sa marque vermeille : il envahit l’âme d’Oreste en coulant par
ruisseaux lors de son hallucination finale (acte V, scène 5), mais hantait déjà Pyrrhus au
début de la pièce, à travers la double image du « fleuve teint de sang » (v. 202) – souvenir
de Troie – et de l’assassinat éventuel d’Astyanax (« Que (…) Dans le sang d’un enfant je me
baigne à loisir ? », v. 215-216). Et la force du poème est amplifiée par les liens féconds
noués par Racine entre le sens littéral et le sens métaphorique de ces vocables premiers,
confondus parfois dans de brillantes syllepses. Les vers qui suivent relient ces images
élémentaires ; Andromaque y renvoie Pyrrhus vers Hermione :
Troie, Hector, contre vous, révoltent-ils son âme ?
Aux cendres d’un époux doit-elle enfin sa flamme ?
Et quel époux encore ! Ah ! souvenir cruel !
Sa mort seule a rendu votre père immortel ;
Il doit au sang d’Hector tout l’éclat de ses armes,
Et vous n’êtes tous deux connus que par mes larmes. (v. 357-362)
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55 Cendres-sang,  flamme-éclat-larmes :  les  paronomases  tendent  à  unifier  ces  figures
tragiques qui donnent à Andromaque sa lumineuse cohésion et en font un chant de ruines.
56 En  définitive,  pour  Racine,  l’art  de  refaire  la  guerre consiste  en  une  reprise  et  une
recréation des souvenirs de Troie. Poussées à leur point d’incandescence et soutenues par
une  langue  maîtrisée  mais  incendiaire,  ces  images  produisent  le  premier  grand
« flamboiement tragique » du théâtre racinien (Starobinski, 2008 : 82), qui, dès lors, ne
cessera plus de se développer, jusqu’à Athalie. La puissance d’embrasement des tragédies
de Racine n’a donc pas fini, pour reprendre en la détournant la critique de Bossuet, de
mettre « en feu tout le parterre et toutes les loges » (Bossuet, 1818 : 542) !
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NOTES
1. Pour une histoire synthétique de la répétition littéraire, voir notamment Anne Tomiche (2008).
2. « Tu m’apportais, cruel, le malheur qui te suit », dit Hermione à Oreste (v. 1556).
3. Concernant le personnage d’Astyanax, voir notamment Gilles Declercq (2010).
4. En effet, crudus et crudelis sont reliés à cruor, le sang en latin.
5. J’ai songé, comme vous, qu’à la Grèce, à mon père, / À moi-même, en un mot, je devenais
contraire. (v. 609-610)
6. Vous aimez : c’est assez. (v. 685)
7. La première mention apparaît au vers 71 et la dernière au vers 1592.
8. Quoi donc ? as-tu pensé qu’Andromaque infidèle / Pût trahir un époux qui croit revivre en elle
(…) ? (v. 1077-1078)
9. Ces deux mots, enfant et fatalité, proviennent du latin fari, qui signifie parler, dire.
10. Ô cendres d’un époux ! ô Troyens ! ô mon père ! / Ô mon fils, que tes jours coûtent cher à ta
mère ! (v. 1045-1046)
11. Concernant  le  ton  élégiaque  d’Andromaque,  proche  de  celui  des  Héroïdes d’Ovide,  voir
Georges Forestier (2000 : 303-306).
12. Par exemple : « privé, traîné, figure, brûlants, cris ».
13. Jean-Yves Masson a choisi de traduire ce mot, qui signifie dehors, par là-bas.
14. Sur les sens contraires d’aufheben, qui peut signifier à la fois conserver et supprimer, voir Hegel
(1972).
15. Voir Jean-Luc Nancy (1973).
16. Son nom même est lié au feu puisqu’il signifie « le roux ».
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RÉSUMÉS
Définis  par  leur  ascendance  illustre,  les  personnages  d’Andromaque,  premier  chef-d’œuvre  de
Racine (1667), évoquent souvent la possibilité d’un « second Ilion ». Le dramaturge semble ainsi
élaborer une tragédie de la répétition, fondée sur le souvenir d’images à la fois ressassées et
cristallisées,  sur la  pesanteur d’un passé omniprésent et  sur la  reprise incessante de conflits
antérieurs, d’ordre amoureux ou guerrier. Mais comment les figures tragiques résistent-elles à
cette position intenable ? Il s’agira ici de suivre l’onde de choc provoquée par la guerre dans le
poème racinien et de dessiner les linéaments composés par cette déflagration verbale qui permet
à Racine d’animer avec puissance l’imaginaire du conflit.
Defined  by  their  well-known  ancestors,  the  characters  in  Andromache (1667)  –  Racine’s  first
masterpiece – often evoke the possibility of a “second Ilium”. In this play, the author develops
the theme of  repetition,  thanks  to  memories  of  both hackneyed and crystallized  images,  an
omnipresent and burdensome past and overused past conflicts about love and war.  How can
tragic figures resist this untenable position? It will be necessary to focus on war and the shock
waves it provoked before sketching the outline of this verbal explosion that enabled Racine to
voice out his powerful vision of war.
INDEX
Keywords : Racine (Jean), tragedy, Andromache, Trojan War, repetition
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